生而為人，我們的生命都被公平地賦予了一定的時長，而且大部分人的生命長度差不多。可每個人對這段時光的掌控與規劃卻千差萬別。心儀的學校、高薪的工作、出色的伴侶、傲人的身材，都是伴隨奮斗的腳步而來的獎賞。慢慢變好，就是我們給自己最好的禮物。

“舍得”這個詞用得太妙了，如果不“舍”，怎么“得”？當你手上拿不下了，只好舍棄一些。這好比許多考試，題目多到即使你都會，也可能做不完，這時如果遇上不確定的，你要“卡”在那兒想，還是立刻跳過做下一題？這又好比，當你的數碼相機儲存卡已經滿了，卻又發現珍貴的景物時，你只好把前面拍的“次要”的東西刪掉，留出空間，抓住眼前千載難逢的畫面。那舍不是真舍，而是為了進一步地“得到”。

絕大多數的人都是在工作崗位上從低層爬到高位的。除了命運之外，還有更大的因素是自我的努力。曉得如何去努力，就是成功之道。

我心目中最美好的下午，是和姐姐一起度過的。那時候是夏天，窗外的梧桐葉“沙沙”地響著，夏蟬“知了知了”地叫著。對面小店的胖爺爺穿著老頭衫，搖著蒲扇，坐在樹蔭下看電視，遠處收廢品的聲音似乎很清晰：“鴨毛毛，甲魚殼，蠟燭油，元寶灰……”

很多年前，我在布勞恩特的一個小鎮上做農具生意，我賺的錢只夠我們平凡地生活下去。我的妻子并沒有抱怨，她是一個安于天命的女人。不過，這使我覺得不安，我希望能讓我的妻子和孩子過上更好的生活，我希望上帝能給我一些更好的機會，但是我知道，這一切只能靠我自己。

其實若真要享有良好的睡眠，除了要注意以上方法，還要管理好自己白天的生活，乃至于自己的人生。若是一趟成功的露營檢視標準是“吃得好、睡得飽、玩得痛快”，那么一趟人生之旅應該也可用“睡得好、活得興高采烈”來檢視。

這世上嚴格來說，每個人都是“病人”：文藝是病，俗氣是病，嗜吃是病，貪財是病，癡愛是病，寡淡是病，小氣是病，刻薄是病，放浪形骸是病，碌碌無為還是病。有些人可愛，就可愛在明知道自己有哪些臭毛病，但就是不肯悔改。如果不妨礙到任何人，且能自得其樂，這些病為什么要治？等你千辛萬苦治好，時間已經沒有了。你以為你的一生很長嗎？不如做些喜歡的事。

其實，有時候人真的應該傻氣一點兒，像龜兔賽跑里的那只烏龜一樣，默默地向前沖。在聰明人偷懶放松時，用最笨的方法認真地完成每一件事情；在別人嘲笑時，安靜地笑笑；在別人放棄時，固執地堅持；在未來一片漆黑時，抬頭看繁星點點……總有一天，你的堅持會為你證明自己的。準備好發光，那就無比燦爛地活著——活成你最喜歡的樣子。

川端康成筆下的《花未眠》，寫凌晨四點，忽然醒來，發現壁龕里的海棠花開，并沒有像他一樣睡去。人與物的關系，由此展開情感的延伸。剎那間美得驚艷，點醒了他對自然美的崇拜與牽掛。一個處于睡眠狀態的人，不可能聽見花開的聲音；同樣，一只容易在夜風中入睡的蜂，更不可能聞到花的香味。一個人保持若即若離的醒，方能接住自然投擲的萬物秘密。

我喜歡一切被歸還的物品，音樂停止后被歸還的寂靜，火焰熄滅后被歸還的灰燼，閱讀結束后被歸還的自我，平靜碎裂后被歸還的痛楚，你用并不堅定的背影歸還給我的自由。還有漫長冬季過去后，被歸還的春天。只有流淌的時間，它從不被歸還。但時間留了離散在我們的生命里，激起思念的余響。